阅读——在荒原中寻找真实的自己

牛寒婷提示1918年8月至1919年3月，美国艺术家洛克威尔·肯特带儿子到阿拉斯加的一个荒岛上生活，在那里，他们渡过了一段极不寻常的时光。回到纽约后，肯特举行了两次画展，并出书了他的历险日志《荒原集》。

不到八个月的荒原生活，不仅引发了他的创作热情，更让他找到了迷失的自己。对他而言，“荒原像一个沉静深邃的羽觞，盛满智慧。仅尝一口，就能让余下的人生迈向更丰满的青春”。掀开《荒原集：阿拉斯加的平静历险日志》，首先会被它的插画吸引。

大量黑白墨水画以简练硬朗的线条和强烈的明暗对比，勾勒出荒原中的大自然景致和位于画中央的人。虽然只有黑白两色，但这些画格外感人，尤其是那种被“浓墨重彩”化的情绪表达颇具看点——它们大多通过人物夸张的身体姿势、细腻的面部心情、充满张力的肢体行动体现出来。

不外，有时作为画面配景的坚实的大地、静默的雪山、汹涌的潮水、强劲的冬风、辉煌光耀的星光、醒目的太阳……也会团体加入到整幅画的情绪大合唱中，从而使画面发生强烈的打击力。而这些，全都得益于创作者既具象又抽象的高明手法。画这些画的人，叫洛克威尔·肯特，正是《荒原集》的作者。

作为20世纪二三十年月美国最负盛名的艺术家之一，肯特的艺术成就包罗油画、插画和版画，尤其是他为《白鲸》《浮士德》《莎士比亚戏剧集》等文学经典创作的插画，使他的名声如日中天。肯特的另一重身份是驾船远航的探险者，到未知的海域、岛屿和荒原探险，是他毕生的喜好。他一生中曾到阿拉斯加、火地岛、格陵兰岛等地生活，为此撰写了多本历险日志并绘制插图。

其中，流传最广的即是1920年面世的这本《荒原集》。憧憬蛮荒世界100年前的阿拉斯加，还不是美国的一个州，那时的那里，是真正的荒无人烟之地。

1918年8月的一天，36岁的肯特带着9岁的儿子小洛克威尔，从阿拉斯加小城苏厄德出发，到人迹罕至的复生湾和狐狸岛隐居。在未来的7个多月里，与他们配合生活的“岛上住民”，除了荒原里的森林和动物，再就是71岁的瑞典人奥尔森了，一个崎岖潦倒的拓荒者。肯特为什么憧憬荒原，并身体力行地前去冒险？但凡看到这本书的人，也许都市有这样的疑问。

首先你可能会猜，是画家需要积累素材吧。可这，恰恰是肯特想尽力澄清的：在荒原中停留的他，绝非是为画笔寻找素材；他是厌弃都会生活的纷争、机器和拥挤，他的出走和抗争是为了自由。探险者的这番广告，很容易被明白为俗套话语，很适合人们得出这样的结论：哦，原来肯特得了工业时代都会生活的焦虑病，他希望通过旅行、出走以致寻找现代桃花源，过一种乌托邦似的生活以缓解压抑，这是一种正常而又普泛的心理。只管听上去像模像样，可这结论，就像某种稳妥的尺度谜底——它的稳妥和尺度，反倒会让人心生疑窦：既然大部门现代人无从逃离这样的生存体验，那为什么探险者和拓荒者经常孑然一身呢？看来，所谓的现代性焦虑，并纷歧定能催生出“肯特们”。

我们的“这一个”肯特追求自由不假，但因此就用大而全的理论或千篇一律的说辞，来归纳综合甚至界说他的行为，显然会流于外貌化。我总以为，在肯特踽踽独行的身影背后，一定有比这些盛行话语更真实、也更有气力的心田激动在推动他。想要找到其中谜底，我们需要追随狐狸岛上的父子俩，进入那些看似枯燥平淡实则充实快乐、看似危机四伏却又平静美妙的日日夜夜。

“这是我自己的”百年前的荒岛生存，不是电视剧《奋斗》中“心碎乌托邦”里年轻人释放荷尔蒙的生活，不是综艺节目《爸爸去哪儿》里作秀的过家家游戏，它是不掺假的生活历险，有传神的生存绝境相伴。锯树砍柴拓荒拓土，改建山羊房为小木屋，打造宜人的花园和小路，习惯粗茶淡饭和极寒天气，与海浪的坏脾气为伍……都是肯特和儿子必须经受的磨练。你一定认为，大把消闲时光是他们的专利，可事实上，肯特是个忙碌到令人不行思议的隐居者，他时间表上的计划经常超支。

除了天天必须的砍柴事情外，他大量的时间要用于画画、念书、和儿子爬山、听奥尔森讲拓荒者的冒险故事。争分夺秒创作的他，对时间的焦虑遍布日志的字里行间，但幸运的是，简朴的生活屏蔽了外界无谓的烦扰，这能让他专心作画，也更专注于心田生活。“在荒原中，你一定会发现自己是谁，意识到自己的感受、恐惧、欲望和理想，就像荒原自己一样古老和博大，而且与它息息相通”。

“我们都找到了自己。这正是荒原里唯一存在的工具。荒原只是一面有生命的镜子，映出一小我私家带到这里来的工具”。

如果说，梭罗在《瓦尔登湖》中提倡返璞归真的生活以及为大自然辩护，是为了批判工业文明的话，那么，肯特的荒原生存则是为了寻找真实的自己——这才是他历险的真正动力——对后者来说，狐狸岛的回忆之所以是一场“精神奇遇”，是“迷人而平静的历险”，其原因正在于，通过身与心的双重历险，他“自己丰满的灵魂和想象力，充实了这片空虚”。无论是在画布上、荒原里，还是在风暴和海浪中，肯特总在不停地确认谁人顶天立地、勇敢无畏、浴火重生的自己；而他历尽千难万险想要探寻的，也无非是自我的存在。中文版《荒原集》的封面，选用了他在狐狸岛创作的“疯隐士”系列中的一幅画，画中的他留着长发和髯毛，头抵在交织的双手上，眼睛注视着水面沉思。

这幅题为《自我》的作品，会让人遐想起他墓碑上司各特的诗句：“这是我自己的。”小洛克威尔的“成人礼”像男子汉那样抬头挺胸去冒险，这是肯特教育儿子的特殊方式。《荒原集》中讲述的父子关系，使它像一当地道的亲子手册。

9岁的小洛克威尔爱上了狐狸岛的生活：天天早晨与父亲洗雪浴或海浴；冒充自己是山羊或豪猪，做它们信任的朋侪；独自爬山探险或在海湾里驾船；与父亲砍柴锯木头，干超量的体力。

本文来源：杏彩体育-www.bnoom.com